空巢：父亲节不快乐

精神慰藉，是老人晚年生活中不可忽略的重要部分。而孤独寂寞，正是空巢老人最普遍的心理状态。这种心理状态会导致老人们性格上的抑郁，行为能力的降低，记忆力和判断力的衰退，甚至诱发出老年痴呆、老年性抑郁症等精神疾病。凡此种种，专家们形象地称之为——“空巢综合征”。  著名作家弋舟通过一年多的田野调查，寻访了数十位生活在乡间和城市的孤寡老人，记录了他们独居的生活状态。 我们终将老去，以下这位父亲的故事，就是我们的故事。

老杜今年71岁。

老杜是我唯一没有直接面对面交流的受访者。

接受采访的杜先生，是老杜的儿子。朋友知道我要写关于空巢老人的书，给我介绍了杜先生，说杜先生的父亲，值得我去关注一下。见面后，杜先生对我说，他家这事，往重了说，都算是家丑了，如果不是朋友介绍，他才不会接待我。

一个多月前，独自在家的老杜喝下了大量的安眠药。幸亏当天儿子恰好回家探望他，否则后果不堪设想。

被抢救过来后的老杜始终保持沉默，最初的几天还表现出强烈的抵触，狂躁，基本上不配合医院的治疗。为此，医院对老杜用上了一些强制性的手段，将他的手脚控制住，强行用药。

医生说，引发老杜自杀行为的罪魁祸首，是重度抑郁症。

我试图和老杜交流，但躺在床上的老杜转过身去，只留给我一个孤独而倔强的背影。在他的床头，是一大堆治疗抑郁症的药物。一束阳光照在老人身上，时间仿佛停滞了一般。

提起一个多月前的事，杜先生心有余悸，看得出他依旧陷在深深的自责中。他说他之所以同意我们来到他父亲面前，是想着如果能促使老人和人交谈，对老人的心理治疗可能也是一件好事。

现在只要是可能对老人的心理有益的事，他都愿意尝试。

老杜是南方人，大学毕业后支援大西北来到了甘肃。老伴儿在20多年前去世，给老杜留下了一儿三女。三个女儿如今都生活在北京，和老杜同在一座城市的，是在公安局工作的大儿子杜先生。

老杜的经济状况不错，在处级干部的岗位上退休，每月有五六千元的退休金，医疗费用差不多也可以得到全额报销。四个子女如今都算得上是中层收入者，只要父亲需要，拿出几万元乃至十几万元来孝敬父亲都不会勉强。

让老杜晚年陷入精神困境的，在杜先生看来，是接连不断的疾病。

七年前，老杜被查出有高血压等慢性病，三年前又患上了哮喘，为此儿女们没少操心，三个在北京的女儿专门把老杜接去治疗过。但是效果一直不是很理想，老杜的体重从以前的七八十公斤降到了现在的50多公斤。

老杜对儿子说过，他觉得自己余生的全部意义，似乎只剩下和疾病做斗争了。

不知道是病情使然，还是掺杂了复杂的心理因素，老杜的身体状况越来越不好，大量的服用药物，使得老杜开始便秘。最严重的时候，需要去医院进行灌肠。

这仿佛击穿了老杜自尊的底线，他常常给儿子抱怨说：“裤子说脱就得脱下来，活着真的就没有了尊严。”

尽管对父亲很操心，但父亲的心理感受却没有被杜先生足够地重视。杜先生说，他根本不曾料到，父亲会因尊严的受损而选择自杀这样酷烈的行为。

对于抑郁症，如今的城市人似乎并不陌生，但这种心理疾病的医学指标，却不是人人能够掌握的。尤其是老年人的心理问题，往往更容易被忽视。

在许多人看来，性情乖僻，似乎是所有老人的基本特征，没什么可大惊小怪的。

晚辈们也懂得尽量使老人精神愉快一些，但如何让老人们精神愉快，老人的精神怎样才算愉快，却并不像照顾老人的物质需要那么直观。

父亲这次自杀，让杜先生开始关注起这个问题。从有关专家那里，杜先生获知，在企图自杀或者实施自杀的老年人中，绝大多数是由抑郁症引起的。

老年人是抑郁症的高发群体，肉体疾病的增多本身就可以导致抑郁症的发生。而几乎所有的儿女们，都只是把焦点聚焦在父母肉体的疾患上面，有什么病治什么病，联系不到因那些病还可能促发出老人精神上的疾患。

要命的是，在治疗身体疾病的时候，某些药物也会直接导致抑郁症，还有脑血管方面的疾病本身就会导致抑郁症。这些知识，以前我们哪儿知道？

我父亲走到这一步，当然是我们做子女的责任。我现在想，让父亲一个人生活，真的是一个错误的决定。

我父亲一辈子要强，虽然在公安部门工作，但骨子里是个读书人，“文革”前毕业的大学生，那是有真才实学的一代人。这种人人格独立的意识格外强，当初我请他和我们一起住，他拒绝了。我想还是尊重他的意愿好，那样可能他活得更自在一些，谁知道会搞到今天这种地步。

父亲做出决然的事，和他的病脱不了关系，但现在我想，空巢生活也是一个重要的因素。对他而言，长期一个人生活，缺少有效的交流，一个人肯定容易在思想上走极端；对我们而言，如果生活在一起，肯定也能观察到父亲情绪的异常，会适时进行干预，帮着他克服心理上的抑郁。

不在一起生活，我也只是偶尔会觉得父亲的情绪不高，心想老年人，可能多半都是如此，你让他们像年轻人一样情绪高涨也不现实。基于这种想法，我也就没有特别当成一件大事。

尤其像我父亲这样的人，一生明白事理，我总认为没有他想不通的道理，你过多地干扰他，他反而会嫌烦。加上家里经济状况也不错，我们几个子女有个固定的思维模式，老是认为在物质上最大限度地满足老人的需要，就万事齐备了。

现在想，我父亲的症状不是没有苗头。我陪他去医院灌肠，每次他都阴沉个脸，我还和他开玩笑，说他都这岁数了，还是个男同志，怎么比个小姑娘还爱害臊？他当时就生气了，大声质问我：“都这岁数了又怎样？都这岁数就可以不要脸了吗？”我当时也就是一笑了之。

去年十一长假，我带他到黄山玩了几天。在山上面，我让他看云，他说跳到里面才好；我让他看松，他说吊死在上面才好。当时我怎么就没警觉？

我们一直商量着给他请个保姆，但他一直拒绝，说自己还能动，不愿意让人伺候。退休后，他特别不想让人觉得他已经没用了。以前他有些职务，社会活动不少，但退休后，和社会的关系就阻断了，心理上肯定不会很适应。这时候，他就特别敏感，所以请保姆这样的事情，在他看来可能就算是“没用了”的一种象征，所以他才极力反对。

当然，这些也都是我现在思考出来的。

父亲不愿意请保姆，拒绝和我们一起生活，表面上看，这是一个还能够自理的姿态，也是他人格的自我维护。但是这种姿态，实质上已经是在和他自己较劲了，或者说，他这是在和自然规律较劲。

他不服老，拒绝被人以老相待，实质上，却是一种对衰老的恐惧。

想一想，我父亲这辈子，做的不少事情，也许都是和他内心的需要相反的。

我们都对他有个误判，认为他人格独立，有时候特立独行反而是一种个性，这种个性受到了我们儿女们的尊重，因此，我们谁也没认真想过，他在保持自己个性的同时，独自吞下了多少难言之隐。

就说续弦这事，我母亲去世得早，那时候我刚刚上大学，我父亲也就是我现在这年龄吧。按理说，我父亲的条件是很不错的，重新找一位妻子，应该不是件难事。但他却一直就这么独身下来了。现在看，这未必是他的真实意愿。

我们做子女的，当年虽然不会阻止父亲重新成家，可是从心理上，还是倾向于父亲最好不要给这个家领进来个外人，而父亲也表现出了他的“不俗”，果然就没有走这一步。

当时看，这好像是个让大家都愿意看到的结果，全家人因此其乐融融，但今天我也是这个岁数了，我认为我理解父亲了——谁不想身边有个伴侣？父亲当年的选择，也许更多是处于对我们做儿女的某种配合。他用这种方式，博得了我们的尊重，但他内心斗争的程度，却没有被我们充分理解。

父亲也不会向我们诉苦，那样就不是他的风格了。

总之，人格独立，自尊自强，是我父亲已经习惯摆出来的姿态，也是我们多少年来已经接受了的父亲的形象。

谁能想到，这个形象一旦撑不住的时候，会坍塌得这么剧烈，哗啦一下，从一个极端就到了另一个极端。

父亲的脆弱其实这几年已经表现出来了，只是没有引起我们足够的注意。

前几年父亲养了只小狗，伺候得可真是用心，天天牵着狗上街遛弯，给狗洗澡，给狗做猪肝拌饭。后来小狗被车轧死了——院子里的人倒车，没看到狗在车后面。

我父亲为此伤心了好多天，还郑重其事把小狗埋在楼下的花坛里了。

我们都只是觉得父亲的伤心有些夸张，小题大做，有些不大符合他多年来那种理性的做派，可谁也没想到父亲空巢生活的孤独。

后来我说我再给他要一只狗来，父亲拒绝了，说万一再有个三长两短，他受不了。

我一般每个周末都会带着孩子回来看父亲一次。以前回来，父亲还热衷和我聊聊国家形势，聊聊国际动态，有些见地还很精辟。但是这几年就不聊了，见到我笑脸都少了，只有看到孙子的时候才好像有些兴致，这些都没有引起我的重视。

我想这个过程一定很漫长，父亲是一天一天累积到爆发的。

可我们却都熟视无睹。

——想过接下来怎么办吗？

当然是先把父亲的病治好。抑郁症这种病，原先在我们看来，可能就是一个纯心理上的病，不像癌症什么的疾病那么可怕，有时候觉得感冒咳嗽都比这病值得重视，但显然这种想法是错误的。老人的心理健康，其实比生理健康更重要。

心理上健康，有病他也会是乐观的，否则，他就是身体再好，也会有厌世的风险。

除了药物治疗，精神关怀当然很重要。我现在已经暂时搬回来住了，想着短时间内如果不能说服父亲过去和我们同住，我就先在这里陪父亲，总之我再也不敢留下父亲一个人过这种空巢的日子了。

父亲现在的状况，根本离不开人，我也不敢离开，找个保姆替代我，我都不放心。而且父亲也很抗拒请保姆，好像那样他的软弱就被外人看到了，更让他无地自容。

现在对我他已经算是妥协了，并不赶我走，这样就算很不错了。他这算是退了一步，可是在我们心目中，这就是天大的转变，就像一个铁汉突然在一夜之间变成了婴儿。

现在也只有我适合陪在父亲身边。我能感觉到，我们父子俩好像从来没像今天这样亲近过。父亲老了，就好像成了我的孩子，而他，似乎也已经开始渐渐接受这种角色的转变。

医生说阳光是治疗抑郁症的良药，现在每天早晨我都陪父亲连续散步一个小时，让他好好晒晒太阳。

医生们说阳光是极好的天然抗抑郁药物，而且早晨的阳光效果最佳，躺在窗户朝东病房里的病人不服用药物，都要比躺在窗户朝北的病房里的病人身体康复早几天。这不，我已经把我父亲的床搬到东边窗户下面了。

和人交际也是一种重要的抑郁症治疗手段，所以我才希望父亲愿意和你聊聊。可是你看，他还是拒绝。 

出院后，他只和我说话，我也没有惊动太多人，我想，要是他的老同事都跑来看他，对他的精神压力可能会更大。

父亲得了抑郁症，看待世界的方法肯定是戴着有色眼镜的。有个“三A疗法”，就是明白、回答、行动，这三个词的英文字母均以A开头，所以叫“三A疗法”。

“明白”是指需要让患者承认自己精神上忧郁，注意自己的情绪变化，注意言行举止有无异常，以及感觉思维的差别和身体反应等。我觉得做到这点现在格外难。让一个老人承认自己不愿意承认的事实，真的是太残忍了。

可是又有什么办法呢？人的一生就是这样需要不断地认识自己，认识自己的软弱，认识自己的残缺。

要说人从生到死，婴儿时期最脆弱，可那时候人不需要担负对自己的判断。到了老年，在某种程度上人也和婴儿一样脆弱了，但社会还是要求老人如此认清自己。

所以我觉得，我父亲现在，才是他一生最脆弱的时候。你看看他躺在床上的背影，多孤独……

-END-

作者 | 弋舟

图源 | 电影《桃姐》

本文选自弋舟作品集《空巢：我在这世上太孤独》

出版社：上海文艺出版社

已获得作者本人授权发布

分享自己的故事，请投稿至邮箱：

[e-mail]

稿费：1000-2500/篇

欲知详情请在微信后台回复：投稿

推荐阅读：《70岁二婚，87岁三婚，我那个风一样的爷爷》

上篇回顾：《40岁离婚要赔前夫300万，我花了三年时间打官司》